發表文章
我們去買相機、我們帶寶玲去吃蒸餃、替珍珠奶茶拍照。
我們去易牙居飲茶。第二天要出國的那人下午新剪了頭髮，也不回家洗頭，邋裡邋遢一如往常，趿一雙常穿的白色鏤空便鞋，跳上公車便往公館去。一行人在校園書房前邊等人邊揀綠色短袖上衣上的髮絲。那邋遢鬼傻笑著，覺得自己要讓這些女孩寵一輩子。
我們吃青菜、吃鳳爪、吃燒賣，最後杏仁豆腐好可憐，變成猜輸拳的懲罰。
---------------------------------------------------------------------------------------------------
我的頭髮又長了，仍舊綁起來紮一個小球。去年夏天，島國一貫大辣辣的太陽，除了剃光頭大概也只能這樣。我有時仍會想起髮絲沾著汗貼在背頸，汗水滑下肩胛的感覺，那麼濕、那麼熱、那麼黏。在這裡綁頭髮只為了方便，不必如我同學個個憂心忡忡日日念著/唸著何時何地修剪。就算來不及梳頭，兩手一抓、髮圈一套便可出門去。此地也是島國，但少見太陽，不過也不如傳聞中的多雨，到現在下雨有沒有集滿十次？要有也是細細密密、斷斷續續、不乾不脆地下，才感覺天下雨，又沒了，只是陰陰的，像本地人的個性。
那天我用英文和法文夾七夾八地對寶玲說：「以後我要想向朋友介紹台灣美食，這樣會容易得多！」上飛機時，我行李中塞一本Lonely Planet台灣指南，滿心以為會有機會以英語介紹台灣，至今大半年，書從未下過書架，一如照片塞在硬碟某處，不見天日。
高丁要來找我玩，她說：「英國帥哥我來啦！」有朋自遠方來，我突然有種無法盡地主之誼的焦慮。
我以為，我已經很努力。參加學校的新生活動、參加社團、參加宿舍對面教會替國際學生辦的聚會，我還上開給全校的法文課。然而交朋友從來沒有這麼困難過，無分男女。不管是Hello還是Bonjour/I’m from Taiwan 還是 Je suis Taiwanaise從來不曾開展出對話，最好的狀況也只是行禮如儀。你好你好，謝謝再見。從以前我就不善應酬社交，踩自己的步調，見到陌生人就腦袋空白。幸好二十二歲以前居住的小島，居民直接了當如午後的雷陣雨，劈哩啪啦地下，雨後的空氣是好喝的空氣。交朋友我從來不思不想，水到自然渠成。我朋友不多，然而我有最好、最聰明、最談得來的朋友。我可以插科打諢、撒潑胡鬧，因為是你們。
─「所以說，亞洲人總是自己一夥聚在一起。」所以說，有些人只懂得賣弄陳腔濫調，足不出戶窩在舒適圈裡高談闊論，還以為自己鞭辟入理。可是結果都是一樣的，那末不嘗試、不自省也許還少了困惑。那末我是否早該放棄？
高丁那篇《我論忍先交到英國男友的可能性》，我還記得：英國人，中英文俱佳，學養豐富(最好還會讀《楚辭》是吧？我啼笑皆非地插花)。家裡有一本活字典，翻譯文學作品的時候自然得心應手、遊刃有餘，兩人切磋文字、談學論理。當然，生下的小孩就會精通雙語、兼具父母的優點。我只是笑，如聞童言童語。我如今回想，仍是笑，更多一點經歷人事的冷靜。你這傻孩子打的賭要輸了，輸得乾乾淨淨。可是這世界，真需要你的浪漫衝動─「英國帥哥我來啦！」你說。有朋自遠方來，你能不能帶來法國的陽光和台灣的雷陣雨？
